Засохшая роза

Он не любил цветов — тех, что дарят на праздники и дни рождения в букетах. И сам не дарил никогда и никому. При случае объяснял, что это — убийство ради минутного веселья. И это никто не воспринимал всерьез. Но однажды ему самому подарили цветок.

Это была роза. Темно-красная с редкими листьями на длинном тонком стебле — совсем без шипов. Казалось, она уже увядала, и осталось ей недолго, впрочем, розы и так-то живут всего-ничего.

И это изменило его отношение.

Он поставил одинокий цветок в бутылке с водой на подоконник и по долгу любовался им. Из этого оцепенения его выводил уже подросший сын.

— Опять розой любуешься? Это тебе твоя новая девушка подарила? Если бы это подарила моя мама, цветок давно уж на помойке был...

Между тем цветок распушил лепестки, налился соком и немного развернулся внутрь комнаты. Роза и не думала увядать — ни на следующий день, ни через неделю. Она встречала его утром, когда он с трудом продирал глаза после почти бессонной ночи, и первое, на что он смотрел перед тем, как встать, была роза. Поздним вечером вернувшись с работы, погружаясь в свои непонятные дела, которыми он на самом деле жил, опять смотрел на розу, а она смотрела на него с подоконника — прошел месяц, а она была все так же молода, и может быть лишь немного остекленела и застыла, и слегка потемнела...

Через полгода кто-то из гостей спросил:

— Это искусственный цветок?

Все-таки она засохла. Но не утратила изящества. Просто стала почти черной. И очень очень ломкой — один лепесток отломился и парашютиком спланировал под батарею. Он отыскал его, положил рядом с пустой бутылкой. И этот гербарий просуществовал еще несколько месяцев, пока не пришлось покинуть этот дом.

Собрав вещи он какое-то время стоял на пороге и смотрел на цветок. Забрать розу с собой не было никакой возможности — она не перенесла бы дорогу — рассыпалась бы в пыль, и он решил, что если это и случится, то — не в его руках.

Конечно, это случилось. Но он этого не видел. Вспоминая розу он пришел к мысли, что когда придет срок ему рассыпаться в пыль, и раствориться в этом Мире, было бы хорошо сделать это так, что бы это не увидели те, кто его любит, или когда-то любил.