Впрочем, мы не перестали быть друзьями и иногда встречались - обменивались своими находками, показывали достижения, говорили о музыке. Но чем дальше, тем больше наши встречи перемещались в телефонное пространство - мой друг был любитель покурить, ну а Вы сами знаете, как я к подобным вещам отношусь.
Я торопился. Обменялись телефонами - Гитарист оказывается съехал со старого адреса. Там теперь его бывшая жена с ребенком, а он снимает что-то где-то. Я не выяснил ничего более, но весь вечер думал о странной судьбе музыкантов - пока они холосты и молоды, они, безусловно первые парни на деревне, гитара в их руках действует неотвратимо и сокрушительно на неокрепшие девчачьи чувства, даже если гитарист и играть не умеет, и рано или поздно это обязательно кончается тем, что самая бойкая из его поклонниц разбудит его рано утром и сообщит телефону, что беременна от него. И с этого дня гитара отправляется в дальний пыльный угол, а новые песни уже не пишутся, коротко стригутся длинные волосы рокера, черная кожанка отправляется на дальнюю вешалку, загз, свадебная фотография, "устраивайся на работы, миленький, у нас скоро будет малыш", "о музыке забудь", "и за этого неудачника я замуж вышла?!"...
Почему-то я не позвонил ему в ближайшие дни. А через пару-тройку месяцев он позвонил сам - пригласил на концерт. Не пойти было нельзя - очень было интересно, что же такое он сейчас играет и как это все у него теперь устроено. Я не терял еще надежды когда-нибудь тоже вернуться в музыку и все, что касалось организации концертов было для меня крайне интересно.
Концерт был странным. Я не узнал своего старого доброго знакомого. На сцену высотой в кирпич поднялся эдакий "че гевара" в берете и со взглядом устремленным за границу исследованной части Вселенной. Он взял в руки гитару - ту самую, что купил тогда при мне. Она оказалась не подключена. Нагнулся, нашел на полу нужный кабель и вставил джек в гнездо. Раздался оглушительный треск. Я подумал, что концерта теперь не будет, потому, что все эти ужасные старые колонки расставленные по углам зала наверняка сгорели от такого необдуманного поступка. Но через мгновение раздался нежный гитарный перебор.
Музыкант как-то очень быстро и невнятно (а может такой был микрофон) что-то сказал по поводу сыгранного, а может о том, что сыграно будет. Кто-то в зале опять захлопал, но Гитарист не дожидаясь заиграл. Следующее произведение было резвее, короче, но в том же странном стиле. Где-то в середине он сбился, но сумел вернуться с гармонию и ошибку мало кто (если вообще кто-то кроме меня) заметил. Опять хлопали.
В таком духе прошел весь концерт - не очень длительный - час с небольшим. В конце он так же, как-будто немного стесняясь (друзья же!) сообщил, что у него есть немного дисков с такой вот необычной музыкой. И желающие купить нашлись.
Я был не при деньгах. Понадеялся купить в другой раз.
Ажиотаж раскупания дисков скоро сошел на нет и я подошел к нему. Видно было, что он с трудом стоял на ногах. Устал, но не скрывал радости. Оказалось, это его первый концерт за последние лет десять. Говорил, что почти уже забыл как гитару держать в руках, но решился, и все получилось (действительно, для первого раза просто замечательно!). Рассказал, что арендовать зал в Москве было практически не реально - цены начинаются от стоимости его новой гитары в час. Но в ДК работает его друг. Зал дали за просто так. Но с условием, что концерт благотворительный.
- А какой же смысл играть бесплатно?
- А какой для музыканта вообще смысл играть? Надо же мне как-то возвращаться в музыку, собирать своего слушателя. Да вот и дисков немного продал - теперь смогу на такси отвезти все это барахло. Перед концертом думал, что придется везти на метро - это два дня убить...
- А зрители-то откуда таким числом?
- Интернет, мой друг Андрюха. Ни тебя, ни меня никогда не будут рекламировать ни по радио, ни по телевидению. Но теперь есть интернет - можно дать рекламу на сайтах разных, по форумам развесить... люди соберутся. Видишь?
Я видел - вокруг меня толпилось еще человек шесть (девушек и молодых женщин), остальные уже лениво разбрелись. Кто-то один ждал автографа.
- О, да я вижу тут тебя хотят и требуют, а я отвлекаю. Отдаю тебя поклонницам, сам подожду, помогу с погрузкой. Но будь осторожен, старый друг!
- Я стреляный воробей!
Он рассмеялся.
Я потоптался у выхода ДК минут 30. Как он вынес все те вопросы-расспросы - не знаю. Бабка вахтерша периодически выпускала запоздалых посетителей концерта, громко шкрябая стальной дверью и приговаривая:
- Вам до восьми велено было!
В последующие дни мне сильно не хватало его музыки. И еще очень хотелось узнать про интернет. Я так же задавал себе вопрос - а мне-то это все зачем? Я собрался играть концерты? И все же я позвонил ему и начал расспрашивать об интернете. Я узнал, что это такая новая технология обмена информацией и с возможностью общения на самые разные темы. Что в интернете можно найти все, что хочешь, если только уметь пользоваться поиском. И с помощью того же самого поиска заинтересованные люди - продюсеры-там-всякие, боссы-шоу-бизнеса - смогут найти и тебя, если сделаешь про себя хороший сайт.
Спал он на полу. Днем матрас скручивался в трубочку и запихивался между столом и батареей. Таким образом освобождалось небольшое место, где можно было стоять или сидеть. Сразу у двери возвышался платяной шкаф - в нем гитарист размещал колонки поставленные друг на друга. Они у него там и звучали - в шкафу, но что бы их слышать надо было открыть дверцу, а значит в комнату уже не войти. И не выйти. Далее стояли в ряд две гитары на подставках - знакомая красная и какая-то старая разбитая акустика. За ними у окна - рэк с обработками и куча педалей под ним. У противоположной стены между дверью и столом громоздился старинный ламповый катушечный магнитофон - килограмм за сотню - где он такой откопал, так и осталось страшной тайной. А на столе единолично лежал микшерный пульт.
- А где же твой интернет? - спросил я.
- Загляни под стол - видишь, там компьютер?
Действительно, во тьме подстола угадывался небольшой типа-телевизор и еще какой-то ящик рядом. Пользоваться эти предполагалось, наверное, исключительно на четвереньках. Или лежа.
- Я обычно ночью выхожу - час интернета дешевле стоит. Укладываюсь спать и на сон грядущий включаю на часок эту штуковину. На большее все равно денег нет - пояснил мой друг.
Из этого я понял, что, хотя интернет и есть какая-то прогрессивная технология, но для музыканта, тем не менее, радость не очень позволительная.
И все же Гитарист, в этот вечерний час, включил коробку рядом с экраном и показал мне интернет. Мы уселись на пол попами кверху и уперлись в маленький дисплей, что бы задвинут под стол. Там же где-то пряталась клавиатура - совсем не музыкального облика и странная примочка на проводе, типа гитарной педали, именуемая "мышью".
Когда экран прогрелся, мой штурман выполнил ряд совершенно непонятных мне компьютерных операций, на экране сменялись картинки с неясной мне символикой, он набирал на клавиатуре какие-то слова, хватался за мышь. Лежа все это было неудобно не только делать, даже смотреть. В конце концов появилась его фотография. На ней его хэви-метал-хайер был еще только на стадии посева. Я его и не видел таким никогда. Не сразу понял, что это он.
Под фотографией были три слова в ряд: я | альбом | концерт | гостевая
- Что это такое? - спросил я.
- Это мой сайт - с гордостью ответил Гитарист.
- Ну, ты фотографию смени, да?! Тут тебя не узнать.
- Да все собираюсь и фотография даже есть... Сканера нет. Без сканера фотографию в компьютер не запихаешь.
- Дорогой он - этот сканер?
- Да ну, нафиг. Дорогой конечно и покупать нет смысла из-за одной фотографии. К тому же - куда я его здесь поставлю?
Я огляделся вокруг. Большой он - это сканер, или маленький, но то, что поставить его в этой комнатенке уже решительно некуда - это было ясно.
- Ну так, и как же быть?
- Есть знакомый в одной фирме. Отсканирует, запишет на дискету. Только у него редко свободное время бывает, так, что бы шеф или клиент над душой не стоял. Дизайнер он, понимаешь?
Я не понимал.
- Сейчас не в этом суть - прервал мои раздумья Гитарист - ты сюда посмотри.
- Трудно мне на тебя стриженного смотреть.
- Да забудь ты про это. Включи воображение - и Гитарист навел стрелку на слово "Я" и сделал какое-то легкое движение.
Изображение исчезло с экрана, внутри ящика, что рядом? раздались какие-то скрежещущие звуки (как спец.эффект для его музыки? звук не плохой - подумал я). Но вдруг появился какой-то текст.
- Это моя биография - кто я, как меня зовут, чем занимаюсь, в каких группах играл и что хочу от жизни.
- И эта штука исполняет твои желания? - у меня совсем уже затекли ноги так сидеть и разболелась задница.
- В некотором роде да, потому, что если какой-нибудь босс из Вирджин или хотя бы Биз-интерпрайзыс захочет найти и заняться талантливым, творчески активным и перспективным гитаристом, он, задав поиск в интернете, с определенной долей вероятности наткнется на мой сайт.
- А сколько таких сайтов в интернете?
- Я не считал. Наверное немало, но ты такие вопросы задаешь, что мне уже и отвечать противно, а ведь ты помнишь сколько людей через этот мой сайт пришли? Мало? Между прочим уже и отзывы написали.
Гитарист навел стрелку на слово "гостевая". На экране опять случились метаморфозы. Появились какие-то строчки, абзацы, чьи-то имена и даты.
- Видишь, чего пишут? Было круто!
Действительно - превозмогая мурашки в затекших ногах я уже приучился выхватывать содержание строк из мерцающего экрана. Отзывы были преимущественно позитивные. Кто-то сравнивал моего друга с молодым Гилмором, а кто-то с Джо Сатриани, хотя при всей моей симпатии к Гитаристу, это была полная чушь. Кто-то просто благодарил и спрашивал о следующем концерте, а какая-то девушка Лена намекала на встречу, свидание. Где-то между другими отзывами промелькнуло: "говоно, аццтой!". Гитарист тоже заметил:
- Не обращай внимания. Это отморозок какой-то. Его даже на концерте не было. Я потом удалю.
- Ну а еще какие-то сайты покажешь мне? - спросил я гитариста.
- Чей сайт тебе надо?
Я думал...
- Думай скорее. Мы в час-пик вышли. Сейчас самый дорогой тариф.
- Помнишь, когда мы с тобой только познакомились. Ну - в том магазине - в 1991-м. К нам приезжал француз.... Маруани. Есть у него сайт?
- Я не знаю про твоего Маруани. Яндекс знает.
Гитарист опять защелкал кнопками и мышью. Он долго что-то искал в строчках и цифрах, гонял текст на экране вверх-вних и наконец произнес:
- Есть.
Выпив по чашке чая, а Гитарист еще и покурил, мы простились и это был последний раз, когда я посещал тесное прибежище скромного, но хорошего музыканта. Топая 20 минут до ближайшей станции метро по внезапно налетевшей вьюге первого снега я едва ли размял затекшие ноги и поклялся, что мой интернет будет не под столом, а на столе.
Тот час же я получил от него предложение дружбы. Я принял предложение, зашел на его страницу. Из левого верхнего угла страницы на меня лыбилась все та же коротко стриженая рожа. Пришлось написать ему личное сообщение:
- Твой дизайнер со сканером все никак не освободиться?
- Ерунда! Давно свой сканер есть. Это прикол, Андрюха. И защита.
- Защита?
- Здесь нельзя быть очень хорошим. Будешь всем нравиться - жизни не дадут. Ты знаешь, даже с такой рожей сколько я предложений о интим-встречах получаю? А я же здесь не для этого. Я тут всего лишь - музыкант. Тут мой творческий блог и место для общения с теми, кто ходит на концерты. О музыке. Но знал бы ты сколько теток думают, что здесь можно найти мужика?! А когда узнают, что я еще и музыкант, на гитаре играю - такое начинается!
- Да... Весело... А игнорировать нельзя?
- Можно, конечно. Но видишь в чем дело, Андрюха. Я же здесь рассылку делаю. На концерты приглашаю. Как бы это правильнее тебе написать... вот я, к примеру, хочу, что бы друзья мои бложеские о концерте узнали, я им одним махом отправляю три тысячи сообщений и надеюсь, что их не сочтут спамом. Значит из соображений адекватости я тоже должен их сообщения читать. Я же человек, а не бот по спамрассылке. К тому же многие люди вполне нормальные и пищут просто благодарности за концерт, а ты же, Андрей, знаешь, что большинство моих концертов - "Халява Плииз" и раз не получил денег, то хоть доброе слово получу. Бывает, диски закажут - а это хоть какая-то копейка для такого музыканта как я. К тому же здесь дурацкая система этих сообщений, что пока одно не прочитаешь, где тебя кадрят во всю, или истерически упрекают в невзаимности, ты и другое, возможно действительно важное сообщение не прочтешь. Чего только не шлют - стихи миллион раз переписанные друг у друга, картинки, которые уже вслепую нарисовать можешь, письма счастья и несчастья, что моя мама завтра умрет. Почему-то не шлют писем, где обещают что жена твоя умрет или судебный пристав, что вчера присылал повестку об алиментах. - Ну, ты перегибаешь палку, дружище. Никому умирать не надо. А что, у тебя проблема с алиментами?
- Да, старик. И давно уже. Сейчас подняли в очередной раз ставку. Я 5 тысяч в месяц отдавать должен. А я безработный столько, сколько опять музыкой занимаюсь. Сначала шло неплохо, а теперь у меня самого столько не остается. Диски мои у всех есть. Покупают мало, на платные концерты ходят только истинные и преданные, а таких немного. С бесплатных концертов вообще только музыкальное удоволсьтвие остается. А ты знаешь, какое оно. Неделю потом в себя приходишь.
- И ты подсадил меня на это?
- А ты жалуешься?
- Ты жалуешся. Это мало?
- Настроение такое сегодня. На самом деле здесь неплохо. Я сумел здесь найти немало преданых слушателей, сумел выразить себя в значительной степени. Ты видел мой блог? Там информация по всем моим концертам, альбомам за последние годы. Рассказы всякие порой пишу от души и делюсь всем этим. Но вот я думаю - что еще я должен отдать людям? В последнее время просто ужас какой-то - стоит мне сесть за работу - на экране уже ждут "новое сообщение от..." - они видят, что я в сети - день ли это, ночь - пишут, пишут, настойчиво - не в мир, так в блог, не в блог, так звонят прямо по среди ночи, а ты видел как я живу - я и ответить не могу - бабка за стенкой проснется, завтра участкового вызовет, скажет что я опять музыкой шумел. А не ответишь или хотя бы не простмотришь эти дурацкие сообщения сразу - такой бардак будет и в почте и в блоге и куча важных сообщений от нормальных людей так и останется непрочитанными. А мне это важно - важно поддерживать общение с теми, кто ходит на концерты и покупают диски, потому, что без этого я и эту - бабкину коморку - снимать не смогу. Блин... кислород перекрывают...
- Слушай, ты же спец в интернете. Нельзя сделать так, что б тебя не видели - в онлайне ты или нет.
- Можно. За деньги все можно. Но ты, кажется, в курсе, как у меня с деньгами в последнее время.
Вот она оборотная сторона медали. Та популярность, о которой мой друг так мечтал, теперь обернулась ему другим боком. К тому же, популярность не всегда означает денежный приток. А может и не в этом дело. Сколько я знал Гитариста, он никогда особенно не стремился к деньгам. Не играл в клубах или барах, ресторанах ростиксах. Сессионный музыкант из него тоже не вышел. Как-то его приглашали сыграть соло или ритм для какой-то группы на записи альбома в студии. Это когда те самые "продюсеры-там-всякие, боссы-шоу-бизнеса", о которых он мечтал еще лет 5 назад, вкладывали в очередной раз деньги в очередной русский рок, но те ребята в очередной раз не могли нормально сыграть свои стремные песни чисто и красиво. Гитарист не стал это даже разучивать - такой бред просто играть унизительно. А за деньги вообще преступно - это он так говорил. Потому и сидел без денег и надеялся, что вот-вот кто-то займется его персоной. Или просто больше станет слушателей просто ходящих на концерты, просто покупающих диски.
Но грянул кризис. И все больше ему писали не с целью купить его диски или прийти на его концерты, а зе тем, что он - звезда русского прогрессива (что это такое, конечно, никто не знал) - послушал чьи-нибудь новоявленные потуги на расстроенной гитаре, дал бесплатную консультацию или разделил бы чью-то нелегкую женскую долю.
Надо отдать ему должное. Он был сдержан с людьми. Это мне он иногда выплескивал кое-что из наболевшего. Он и в кризис умудрялся давать концерты до которых мне еще очень далеко. Не на всех, но на некоторых я бывал. Мне тоже было трудно и некогда, но я старался иногда поддержать его. И я видел все это. Как и во время настройки своих гитар, и в антракте, после часа игры стоя (нет - это может понять только музыкант!) его досаждали своими гипотезами, что в прошлой жизни он был Бобом Марлеем, но тут же другая солидная дама с невероятным слоем штукаторки на лице вступала в спор:
- Нет - Джоном Ленноном!
- Я написала стихи про Вашу музыку. Нет, Вы послушайте, послушайте!
Вот в точности так было и на последнем концерте, который видел я. Концерт был весьма не плох. Конечно же я, как музыкант, видел и слышал все его промохи, а их было не мало. Но я их не считал, потому, что общее действо было выше промахов и случайных сбоев. Надо сказать, что, хоть и мой друг скулил о безденежье, но аппаратурой за последние годы тоже разжился. Уже четыре разные гитары красовались на сцене. Заметно стало больше плиток-процессоров в рэковой стойке, в педалях под ногами невозможно было разобраться никому, кроме него одного, а рядом с пультом стоял небольшой, но кажется очень неплохой синтезатор - я к своему стыду не рассмотрел - смотрел все больше на маэстро исполнявшего странную музыку. Я не знал ей названия. Его часто донимали тем же вопросом - в каком стиле он играет. Но честно отвечал, что вообще не знает названия стилий и не в названии дело. Но мне казалось, что это сложная смесь прогрессив-рока, блюза и фламенко - но медленного вдумчивого, созерцательного. В последнее время в этот коктейль влилось еще и заметное количество электроники, и, кажется, в этом Гитарист стал находить свою грусть и отдушину, когда в протяшном клавишном подкладе играющем долго и самостоятельно, ему достаточно было взять лишь одну ноту на своей красной гитаре, что бы зал замер и слушал, слушал, слушал эту музыку покоя и вечности под едва заметное мерцание синих огней на сцене. И мало кто смотрел в это время на утомленное вселенской усталостью лицо музыканта. А ведь он с ней приезжал на концерт, с ней же и уезжал. С ней давал автографы, слушал пророчества о том, как он должен спасти мир, уклончиво отвечал женщине лет на десять старше его, что он не пойдет с ней в ресторан и вообще по ресторанам не ходит.
Мало кто знал, что Гитарист уже несколько лет как не нуждается в дополнительном женском внимании. И его любимая девушка скорее всего скромно сидит в этом же зале на последнем ряду и возможно видит все эти приклеивания и подбивания клиньев. Но любит его не за известность, не за деньги или длинные волосы, даже не за музыку, а за то, как он смотрит на нее теми редкими вечерами, когда им все же удается побыть вдвоем. А ему каждый раз стыдно, что он опять становится объектом чьего-то слюноотделения, хотя, казалось бы и сама его музыка должна призывать людей к другому отношению - Почему бы просто не видеть в нем музыканта?
Вокруг него выросла значительная группа помошников. Музыкантов вокруг себя он не собрал и продолжал выступать сольно. Но технические помошники были. Из числа тех, кто ценил его музыку, положительно выделяя ее из прочей; и тех, кто просто хотел быть рядом со звездой. И как мне казалось с моей галерки, всем этим тех.персоналом надо было бы руководить, но разве у него оставались силы на это. Особенно когда по завершении второго отделения концерта вопросы о том - "какая из его гитар лечит лучше и от чего конкретно?", "не он ли разогнал сегодня тучи?", "и не мог бы он персонально для этой тетушки собрать на один диск все лучшие свои произведения?" - продолжались и продолжались.
В это время ребята из тех.поддержки уже накидывались на провода и колонки, безусловно из желания помочь, но так же и не без желания скорей разделаться с этой бадягой, пока маэстро беседует с ценителями.
И вот так, кто-то, как-то не соторожно, а может это случилось само, потянул за провод, который перепутался с другим проводом - скорее всего так - и любимая гитара Гитариста пошатнулась и упала со сцены. Гитарист увидел это граем глаза, но при расходящихся зрителях не показал волнения. Вдруг еще обойдется и кончится царапиной. Гитару упаковали, все погрузили и только в коморке он разобрался, что треснула дека и повело гриф. Это было крайне неприятно, потому, что новою купить он не мог, к тому же деньги давно уже требовала бывшая жена.
- Какой ужас! Вы живы?!
Гитарист попробовал подняться.
- Жив. Успокойся ты.... Куда несло тебя, когда там еще зеленый... - Гитарист осторожно повернул голову. Его последняя сигарета была точно под колесом автомбиля ВАЗ-2107. Над переходом уже давно горел красный гуманоид.
- Там могла ведь какая-нибудь бабушка медленно идти... "со стихами про мою музыку!" - процедил он сквозь зубы, но все же поднялся и припадая на правую ногу вышел на тротуар.
- Езжай с богом, будь внимательнее - крикнул он юноше. Тот уже отошел от шока и извиняясь стоял перед немного помятым капотом.
Через пол часа, купив в ближайшем магазине на последние деньги пачку сигарет, Гитарист хромая наконец пришел в свою музыкальную обитель. Ночью я получил от него последнее письмо, в котором он описал случившуюся ситуацию и то, что принял решение удалить свой мир, блог и даже электронный ящик. Но в письме я не уловил трагизма. Скорее - обдуманное и осознанное решение.
Я на всякий случай проверил. Все было точно так. Пользователь был удален из базы сервера. Я не стал тревожить его ночью, но утром его мобильный номер был уже заблокирован. Еще несколько дней спустя я сумел связаться с одним из членов его тех.персонала. Тот рассказал мне, что Гитаристу пришлось съехать от бабки. Куда-то в дальнее подмосковье. И связи сейчас с ним нет.
Но я уверен, что он обязательно появится, даст о себе знать и неприменно представит на концерте новую программу. Он не из тех, кто может изменить музыке.
