Как недавно оказалось, некоторые мои друзья и подписчики в соцсетях не знали, что я музыкант. Или забыли. И хотя это прямо в моём профиле написано, да только кто ж такое читает? Всё смотрят картинки.
Хорошо.
Вот картинка.
Да и я сам тоже молодец - я же много раз видел, как некоторые жители сети пишут (для вновь задружившихся) о себе. Что-то типа приветствия: "Здравствуйте, я - Андрей..."
Ну, так вот.
Я пишу музыку с 15 лет. А мне уже 55. Началось с того, что в 10-летнем возрасте я увлекся астрономией и оказался в Московском Планетарии - среди других школьников, обучающихся в астрономических кружках (их тогда называли "астрономическими курсами" - у нас были младший курс, средний, старший и выпускной, членство в котором сохранялось пожизненно, а это означает, что я и по сей день там).
Я, конечно, хотел стать астрономом. Но в какой-то момент вдруг осознал, что я слышу или чувствую музыку, льющуюся с небес. Я очень много времени проводил под звездами, не спал ночами. Всё это приводило меня в особое состояние переутомленности - когда ты одновременно и в этом мире, и где-то за его пределами. Ну, представьте: вот вы отправились зимой на наблюдения, провели на морозе ночь (я регулярно ездил в Государственный Астрономический Институт - просто на его территорию, чтобы быть хоть немного поближе к небу), а утром надо идти в школу, и единственное время, какое вам удается поспать - это в метро (15 минут до пересадки, а потом еще 15 минут после пересадки). И если бы не музыка, которая лилась на меня, я бы вряд ли такое выдержал. Но я какое-то время не понимал, что дает мне силы - и тогда, и сейчас.
Но поворотным моментом был эпизод, когда в гости заглянул планетарский друг и увидел пыльное фортепиано, и предложил мне играть. А я не играл. Родители купили, но в музыкальной школе мне не понравилось - понятно почему - все эти этюды, менуэты, битье по рукам за то, что не взмахнул ими перед исполнением или сел неправильно - не на край табуретки, а на всю целиком. Профессиональные преподаватели лишь только отворотили меня, а мой друг сумел увлечь - он просто в следующий раз захватил ноты группы Didier Marouani & spAce, которые были озаглавлены "Проводы ракеты".
Это было неправильное название. Но музыка откликнулась. Я сразу понял, что в мне звучало ночами под звёздным небом. И уже через полгода я смог зафиксировать несколько собственных мелодий, а с течением времени понял, что музыка о звёздах - это, что мне более всего надо в жизни. И с тех пор я её сочиняю.
Астрономом в полном смысле этого слова я не стал, но мне довелось работать в Московском Планетарии и большую часть жизни я нахожусь рядом с ней - это еще одна моя муза, которая наполняет мою жизнь смыслом.
Немного расскажу о том, как появился мой самый первый альбом.
Я сходил в армию, вернулся, понял, что надо смелее двигаться именно в музыкальном направлении. Собрал группу, но с музыкальными инструментами было сложно - у нас все они были советского производства. Это был 1990-й год, и профессиональный синтезатор стоил как автомобиль Волга. Уже тогда мои первые записи крутились по радио в некоторых научно-популярных передачах, продавались в ларьках звукозаписи, но это было более просто стечение обстоятельств, чудо, но не достижение. Записать что-то действительно значимое для Людей, для Мира долго не удавалось - из-за нехватки опыта и конечно из-за отсутствия оборудования.
6 лет спустя моя первая жена - Оксана - сумела убедить некоторых людей дать нам в долг приличную по тем временам сумму на покупку музыкальной рабочей станции. Я-то думал, что как-только появится инструмент, альбомы хлынут рекой - один за другим. Но некоторое время ничего не получалось. Целый год я изучал инструмент, и уже казалось, что его возможности недостаточны - нужна целая студия - из десятка разных инструментов. А я же еще хотел делать музыку, которая соответствует теле- и радио-вещательному формату - ритмичную, с барабанчиками - модную, иными словами - какую принято слушать для развлечения. Но это явно был не мой конек.
И когда уже дело запахло провалом (и жена потеряла в меня всякую веру, и деньги надо было отдавать), я внезапно нащупал собственное звучание и действительно небесные мелодии. Это была неторопливая, совсем не ритмичная, очень протяжная и медитативная музыка. Оксана даже высказалась в духе: "Ну, это ты уже совсем фигню стал делать. Кто это будет слушать!?" Но я твёрдо был уверен, что наконец начал делать то, что надо.
Конечно, не обошлось без тех людей, который поддержали, и услышали в этой музыке то, что слышал в ней я сам.
Одной из первых еще недописанный альбом услышала Светлана Горячева - с которой мы когда-то создавали клуб любителей фантастики. Света тогда прямо сказала: "Ты просто превзошел себя и все мои ожидания. Продолжай и скорее дописывай этот альбом. Это будет успех!"
Эти слова и меня окрылили, и их услышала Оксана, и что-то в ней изменилось - если люди это так восприняли, что же она-то не расслышала? И тоже стала меня поддерживать.
Альбом действительно выстрелил. Мне удалось его распространить по многим магазинам в Москве (в основном эзотерической направленности), но его - тогда еще на кассетах - стали скупать оптом поставщики в регионы, а меня уже просили писать продолжение.
На обложке самого первого кассетного тиража не было цифры "1". Я не планировал серию. Думал, что альбом "Музыка Небесных Сфер" выйдет разово, а дальше я займусь чем-нибудь другим - более злободневным и напористым. И в этом была моя недальновидность. Но жизнь сама подталкивала меня к высокой музыке, а не к развлекательной. И я не сразу это понял, но все же записал второй альбом "Музыки Небесных Сфер", и третий. Потом я узнал, что эту музыку люди используют как целительную, как составляющую часть духовных практик, как средство возвращающее потерянный смысл жизни... да что там - она и мне самому вернула смысл, который я не всегда был готов удерживать в сознании. Я же просто человек, хотя в какой-то мере и проводник, да только это не было тогда моим осознанным выбором - меня выбрали, а я долгое время этого не понимал и все смотрел в ту сторону, куда сейчас смотрят очень многие люди - "успешный успех", миллионы подписчиков, монетизация - вот это всё - я еще 30 лет назад на такое вёлся. Поэтому мне сейчас очень хорошо понятны чаяния многих, кто пытается вписаться в эту гонку, и отыскать в ней себя. А в ней себя можно только потерять. И тогда придется возвращать себя через музыку. Но благо, она есть.
Как хорошо сейчас всё это осознавать. Но тогда - в самом начале - многое казалось иначе, и виделись иные перспективы.
И я прошел через множество историй, которые стали для меня хорошими испытаниями, и многому научили.
Я об этом тоже расскажу - в следующих сериях.
А сейчас - в финале этого рассказа - небольшой мистический эпизод, связанный с тем самым первым произведением, ноты которого мне привез мой планетарский друг Павел.
Много лет спустя я узнал правильное название мелодии - не "Проводы ракеты", "А бегущий по городу" - "Running in the city". Да - это музыка группы Space, которая про космос чаще всего. Но в данном случае эта музыка оказалась очень про меня. Потому что "Бегущий по городу" - это моё второе имя. Я так себя называю очень и очень давно. Бег - это еще одна моя страсть - такая же сильная, как Музыка и Астрономия. И бывает такое, что на бегу ко мне приходит новая мелодия или текст новой статьи о звёздах или галактиках.
Вот, как такое могло случиться, что внезапно жизнь принесла мне три слагаемых моего естества - в один февральский день 1984 года: Друг приехал в гости мастерить телескоп, привез ноты космической музыки, которая на самом деле была посвящена бегу?
Это мистика?
Нет, это просто жизнь.
Вот таким образом она сама находит нас, если мы ей открыты.
Не уходите далеко, Друзья.
У меня на подходе для Вас много интересных историй, которые, быть может, перевернут ваше представление о том, как вообще устроен этот Мир.
Как приложение к этому рассказу я оставлю ссылку на тот самый первый альбом "Музыка Небесных Сфер".
Он как раз полностью отзвучал, пока я в состоянии потока набрал этот текст - ровно под эту музыку. Без неё не было бы никакого рассказа. И я четко ощущаю, как вместе с музыкой на меня исходят все те мысли, которыми я должен с Вами поделиться. Вот, я и делюсь.
Комментариев нет:
Отправить комментарий