Когда я стал подбирать на слух на своем домашнем фортепиано разные мелодии, которые доносились из трехпрограммной радиоточки или из окна напротив, я подобрал такую, происхождение которой мне было неизвестно, а уверенность в том, что такая музыка была всегда (может еще до меня), была 100-процентной. Я сыграл ее своему другу по планетарской учебе и тот уверенно распознал - "Да это Жаррэ. Кислород. Мужик играет на десяти синтезаторах, у него музыка обалденная и каждое произведение по 40 минут. Ты что, его клип с пингвинами не видел?"
... читать дальше о пингвинах, синтезаторах и жизни вечной в бескрайних космических далях ...
Ничего подобного, да еще с какими-то пингвинами, я не видел и участием пингвинов в исполнении музыки такого космического порядка был сильно встревожен. Но встретиться с этими пингвинами мне тогда не довелось. Даже с оригинальным звучанием этой удивительной для меня музыки встретиться удалось очень не скоро. Только через год уже другой мой планетарский друг притащил мне давно обещанную кассету - "Jean-Michel Jarre - 1976 - Oxygene" - и мы начали слушать.
Сразу же случилось ужасное - мне не понравилось. Какие-то колокольчики, переливы и бульканья, потом протяжные завывания... а где же музыка? - это что - музыка?! Знакомая мелодия началась минуте на 20-й. Но я ожидал немного другого ее исполнения, более резвого, что-ли... А друг оставил мне кассету для самостоятельного изучения и как-то на досуге я изучение продолжил. Второй контакт прошел успешнее и мне даже захотелось переписать себе эту музыку... местами... не всю... Но когда я раздобыл второй магнитофон, чистую кассету "МК-60", я понял, что "из песни слова не выкинешь". И переписал все. Получилось криво - "Мк-60" ведь - ни два, ни полтора - в одну сторону не лезет, на две не хватает. Но тогда приходилось не роптать, а радоваться тому, что есть - ведь и того могло не быть...
Оригинал был отдан, а копия начала потихоньку прослушиваться. И в какой-то момент я понял, что она уже заслушивается буквально до дыр (мелкой гармошки, намотанной на резиновый ролик спиральки и вытянутой нитки... - ну, что там еще может быть с советской магнитной лентой). И что самое удивительное, я вдруг понял, что эту, совсем еще недавно не очень понятную, не очень любимую, музыку я слушаю с таким упоением и вниманием, как-будто в ней весь смысл моей жизни - да, я видел под эту музыку в проекции на какие-то фантастические пейзажи себя самого - себя прошлого в первой части, себя будущего во второй. Вот только себя настоящего я в "Кислороде" не видел - прошлое и будущее смыкались в той загадочной точке, где обычно переворачивают сторону пластинки и наступает тишина, пауза.
Это не расстраивало - ведь я жил не настоящим, я жил в будушим, а оно начиналось именно со звучания той великолепной мелодии, с которой я был знаком очень и очень давно. Она была как предчувствие, но предчувствие чего - я не знал, надеялся, что скоро узнаю... и продолжал слушать...
А между тем шли годы, я познакомился со многими другими творениями знаменитого французского композитора. Они в большей или меньшей степени мне нравились, но такого восторга и такого целостного принятия уже не вызывали, такого просветления душе не несли. Еще через сколько-то лет даже сам автор косвенно признал, что его "Oxygene" - лучшее, что он сделал в жизни и многократно возвращался к разнообразным интерпретациям на основе своих ранних сочинений и вский раз они вызывали, если не восторг слушателей, то , как минимум, заметный интерес. Во многом и моя собственная музыка выросла из "Кислорода" Жарра. Не нотами или ритмами, но настроением и философией, в которой я все пытался написать новое продолжение своей жизни, ведь в предыдущей модели от Жана-Мишеля я все оставался в той мертвой точке застряв между сторонами пластинки и сдвинуться не мог. Но меня преследовало чувство, что я не смогу - не смогу написать лучше или хотя бы так же - все в этой музыке мне казалось непостижимо, глубоко и многомерно - я был не в состояниии расшифровать устройство неслошных нотных сплетений и ритмических конструкций - так все было совершенно и неприступно. И только на границе между явью и сном, когда я вдруг засыпал под мелодии "Кислорода", в эти неуловимые мгновения мне вдруг становилось все предельно ясно и магическая музыка в устройстве своем обретала прозрачность. Я видел все теже бескрайние поля и ландшафты неземных оттенков, но было ясно - какие ноты надо нажимать, что бы воссоздать такое же музыкально-рисующее шоу. Разумеется, при пробуждении вся ясность и понимание растворялись подобно утреннему туману и оставались лишь пингвины, как-то подсмотренные в видео-сборнике ранних клипов Жана-Мишеля Жарра - "Images".
От пингвинов меня коробило. Они никак не вязались с теми непостижимыми видениями, которые вызывала музыка без этих клювокрылых созданий. И я начал наконец понимать, что даже сам Автор бессмерного "Кислорода" осознанно не нагружает свою музыку таким глубоким смыслом и таким тяжелым грузам, как угораздило нагрузить ее мне. Принять такой подход мне было не просто, но все же удалось и Жарр был тому помошником.
Его курьезные, порой совершенно нелепые видеообразы и светопредставления адресованные собственной музыке в конце концов поставили меня на место и помогли отцепиться , слезть с патефонной иглы и жизнь моя потекла своим курсом вдаль от мелкой спирали звуковых дорожек той замечательной пластинки. Я не перестал любить ее. Я, уже не так часто, но периодически слушаю ее и слушаю с наслаждением, но более моя жизнь от нее не зависит.
Jean-Michel Jarre - Oxygene Яндекс-Музыка
